El perro

Que maravilloso es el llegar a tu casa a las tres de la madrugada
Sentir como el perro se pasea entre tus piernas y rasca la puerta para que lo dejes entrar
Subir las escaleras y escuchar como sus garras rasguñan la imitación de mármol
Caminar por la sala del segundo piso y escuchar como choca contra los muebles
Como si el borracho fuera él y no tú
Entrar en tu habitación y recostarte en tu cama para relajarte, quizá hasta dormir
Escuchas sus jadeos a tu lado
De pronto un inmenso miedo invade tu corazón
Ni tú ni tu familia tienen perro